讓寫作成為一種靈性操練

從洗手間回到自己的座位，一張對折的藍色便條籤，規規矩矩地放在我的筆記型電腦和論文草稿前。還沒坐下去的我，沒想太多，隨手就將它打開。上頭寫著「like you.」

霎那間，天雷勾動地火，心立馬撲通撲通狂跳、小鹿亂撞，雙頰也燒熱了起來。大學圖書館搞曖昧劇情，竟然會發生在我這個四十多歲的已婚熟女身上！（驚）

眼前的異變，內心狂喜不已，雙目陡然射出兩團精光，用眼角餘光180度環視掃射周圍狀況，但臉上表情是一副沒事的平淡。由字體判斷，看來不太像是台灣人的筆跡。我懷疑是右前方那位外國帥哥學生，他們才會搞不清楚東方女人的年齡，誤把阿嬤當成美眉來把。

想起法國歷史學家珮奴德（Regine Pernound）那句話，「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。」圖書館仍是一遍靜悄悄的，每個學習者都埋首書堆奮鬥，然而我的內心卻是排山倒海翻騰的亂。論文是研究不下去了，收拾東西回家。我很了解，今日的功課是別件，我要回去面對上帝，處理生命中的黑暗。

面對人生各樣遭遇，多數基督徒靈修方式是禱告，而我是默想與文字書寫。我覺得開口禱告，比較適合向上帝傾吐心意，或者是向上帝祈求甚麼。但如果要處理生命裏頭的黑暗，必須透過文字爬梳，才能更深地向內挖掘，讓真光照耀。

或一字一字的寫下，或鍵盤一個一個的敲打，我開始剖析自己：究竟是研究生活枯燥無聊想找刺激？是研究艱困不斷被否定，所以需要肯定、慰藉和認同？是青春漸逝，想證明自己還有女性魅力？是常被工作狂的老公冷落，是常被嘴賤的老公損太醜、太老、胸部太小？靈修是找出自己的問題，不是去找旁人（老公）的問題。寫到這，就知道要煞車。

是夫妻關係亮紅燈？自從我去讀書，兩周要北上一天，找指導教授討論。老公一天沒有老婆在旁邊伺候，就常酸我或給我臉色看。真是太悲催了，去讀書也是為了共同的服事，當初也是他同意才去讀的書。讀書這麼辛苦，常常生病，還一一放棄休閒娛樂，越想越是悲從中來。

卡卡卡，聖靈光照我，提醒我。「去讀書，沒錯，你有你的犧牲與付出，但老公的犧牲與付出是甚麼？當你生病，沒錯，肉體受苦的是你，但老公看到老婆生病，他的心情又會是如何？」

心情與想法逐條變成一個個文字，鋪陳在以馬內利與人同在的上帝前，聖靈引導、轉化我看待事情的眼光。因著耶穌的救贖，我這罪人可以無須膽顫害怕，將人性中的驕傲、炫耀、虛榮、歡愉、恐懼、悲傷混雜的反應，通通帶到上帝前，袒露我最深層的黑暗。

人們看待事物總是自我為中心，聖靈可以讓眼光移轉，並在平靜的書寫下，心思逐漸融入上帝的意念，「你們中間若有缺少智慧的，應當求那厚賜與眾人、也不斥責人的神，主就必賜給他。」（雅各書1章5節）上帝不吝惜賜下智慧給祂的兒女們活出充滿創造力的生活，在我黑暗的靈裡，一盞盞燈泡被上帝點亮，夫妻倆還可以怎樣協調、互相容忍、互相幫助，創意咚咚咚地冒出來。各樣的人生難題，反倒成為我們向世人見證上帝所賜的自由生命。

常聽人抱怨成功神學有很多問題，但是卻沒聽聞問題的解決辦法。成功神學基本上也不是甚麼錯誤，而是信仰一直杵在原地，吃奶的階段。人們遇到問題的第一反應，總是要上帝把問題挪走，卻沒有深入探究，自己其實是問題形成的一部分。生命寫作、靈修寫作，我認為是一條可行的辦法。因我就是受益者。文字幫助我跟上帝、跟自己有更深的對話，幫助我看見自己的問題，少去數算他人的問題，在聖靈的帶領下，一日日改變成長。二十多年來，靈修寫作幫助我的靈命漸次成長，靈修寫作亦使日常不起眼的事物成為我去感受上帝源源不絕的愛。

那張上頭寫著「like you.」的藍色便條籤，釘在我書桌前的白板上。它原本可以是摧毀夫妻感情的殺手，但寫作的靈性操練，卻使它成為領受上帝祝福的愛的見證。