過去有過一段時間，對於該不該在書的內頁裡眉批劃線異常掙扎。每本買回家的書，於我來說都像是個稀世珍寶，應該將它們通通穿上書套，捧在手中好好呵護，怎麼有可能莽撞地拿支筆在潔白的紙張上，殘忍地劃傷它們的皮膚，粗魯地刻上拙劣的字體？這種不忍，連帶地使我甚至是買書送人，都不願意在書上面寫下類似「某某人贈」的字句，就算是對方百般要求一定在上面題些字，也一律遭到拒絕。拿書給作者簽名？呵呵，在以前的我來說，根本是件不可能的事。

然而，這種決不動書一根汗毛的心態，在我老婆的眼中看來，只覺不可思議。書裡頭有那麼多空白的地方，那麼多可以任人發揮的空間，就是要讀者盡情在上面恣意縱橫呀！這就像兩個知心好友，如果總是只有其中一人大發議論，另外一人始終沉默不語，很不可思議的！而在書中眉批劃線，便是讀者發言的一種方式，書（意思是書如果有知覺的話^^）或作者如果知道了，只會覺得對方真是看重我的思想，高興都來不及呢！

這兩種思考角度，在心中你來我往爭鬥好久，慢慢地，老婆大人的影響漸佔上風，我也開始肆無忌憚地眉批劃線。有喜歡的句子，劃條長長的線；有不懂的地方，用個圓圈圈起來；遇到絕佳好詞、精采觀點，便在上面打個星號；除此之外，如果有時間，每讀完一段，就試著用自己的話在這段旁邊空白部分寫上一點摘要，聯想到甚麼，也不要客氣，儘管下筆記錄起來就對了。

現在回想，我發現眉批劃線的功用還真不小，尤其自己在出版界工作，不管為一本書寫文案，寫封底文，或是向別人介紹書的時候，自己讀過劃線過的地方，能幫助我很快回想起這本書的重點，也能夠助我在很短的時間內，便找出一本書最精采的句子與段落；除此之外，讀過一段寫一段心得的方式，像是沿途留下指引來路的標記，在挑戰磚頭書籍時，就比較容易跟上作者思想的衍進，不會陷入長篇大論的文字堆裡，渾然忘了東南西北。

最近捧讀台大「生物環境系統工程學系」（真是難記……）教授張文亮老師的新書《為小草去探險》（校園）時，很驚喜地發現，張老師在自序裡也談到了與「書頁的空白」打交道的經過。他說自己經常在書的空白處寫下內容摘要，日後復習時，思路會更清楚、有條理；有時他也會在這些空白的地方，寫下讀到此處心中的感動，以及對上帝的禱告。隨著時間過去，「書的內容幾乎都忘了，但是空白處簡短寫下的幾個禱告，自己倒記住了。」除此之外，當他再回顧那些過去讀過的書時，一頁一頁翻開，望著那些寫了字的地方，讀書時的辛苦、熬夜因門禁而爬牆跌倒、沒日沒夜與超難課本奮鬥的血淚，便又一一地浮現腦海，讓他「有時眼睛還會不自覺地濕潤起來」。而這種珍惜書頁空白的習慣，也影響到生活與工作，「當生活如同書頁都被塞滿工作、研究、發表、開會時，」他依然尋找空白，在那些空白裡禱告，也在那些空白裡寫出一本又一本感動人心的傳記與文章，這都讓他可以重新得力，回頭再去面對滿檔的責任。

看來，我也應該學學怎麼把在書上劃線的習慣，應用到我生活中，試著去抓住一些空隙中的靈感與滋味，好讓自己可以常常重新得力。