憂鬱，我們一起承擔

父親投了個十元硬幣，自動販賣機掉出來一罐飲料。如飲瓊漿玉液小口地啜吸著，我心裡一陣難過。父親辛苦工作，甚麼好東西都留給我們享受，一罐果汁也捨不得喝。要不是母親生病住院，院內也沒飲水機，他只好花錢。那一年，我高三準備考大學。母親的病名是精神官能症。我手裡拿著翻爛的三民主義課本，心不在焉的背誦，坐在病榻旁，陪伴母親。母親常感覺身體某些部位有疼痛出現，不時跑醫院做檢查，但又找不出任何原因。

我就讀第一志願的高中，那年考大學落榜；就讀第一志願高中的弟弟，那年也留級。這反倒讓母親振作了起來。她握著拳頭對自己說，「我一定要好起來」。我不知道母親是否有好起來了？但她沒住院了，每天又開始負起照顧全家人的責任，日子又恢復跟以往一樣，姊弟倆啥家事都不用做，只需要好好專心讀書，拿好成績。我也不用去隔壁巷口麵攤或自助餐外帶給全家人吃。

我進補習班，迎接重考。那一年非常難，課本全部大改。老師早就警告別犯傻當重考生！但，家變讓我考上了前幾志願的國立大學。我握著拳頭對自己說，「妳要努力讀書，要趕緊長大賺錢，老媽情況時好時壞，老爸萬一有個意外，這家就垮了。」

我在大一升大二的暑假信了耶穌。馬上就向父母親傳福音。母親試著去教會，剛好那間教會有婦女團契，其中有個姊妹，與母親年齡相仿，病痛更多，但她竟能充滿生命力，安慰許多人。眾姊妹(包括母親)在她身上看到耶穌的恩典怎樣夠用，看到耶穌的承諾「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」是真的。母親的重擔交給了耶穌。

大四那年，台灣經濟迅速榮盛興盛，經濟小康的父親，也有能力買車。自此週末假日，母親隨父親回公婆家，不能去教會。就像撒種的比喻，母親聽道當下，雖歡喜領受，卻不敵荊棘纏繞，萌芽的福音種子被擠住吞滅。然而，母親的壓力來源正是父親那邊的龐大家族，身為「長男的媳婦」的母親又開始進出醫院，病名變成了憂鬱症。

畢業後，我留在系上當電腦室助教。以前大學團契同小組有位學妹也是憂鬱症患者。她因課業壓力大，想自殺，遺書也寫好。她跟我借睡袋，她的床單因割腕血汙弄髒。我白天上班，晚上還要守護她，一整周累到自己莫名其妙地落淚，凡事都往壞處想，才警覺自己也落入憂鬱。上帝讓我看見自己的問題。要記住自己是有限的人，不可試圖扮演彌賽亞拯救者，過度掏空了自己。還好我耗竭的當時，上帝預備另一位姐妹接力關心。肢體互相扶持的力量，幫助這位學妹撐過了在大學幾次尋死。

兩年後，我與交大的男友結婚北上新竹，正逢網路興起。我們與碩博士研究生小組創立信望愛BBS站，開啟網路福音事工，也遇到了更多藍色體質的人。最高紀錄，一天有七通憂鬱的電話打進我家。那時，我也見識到網路的關懷力量。當某地方有人留言想自殺，網友很快就連繫起來，一起過去阻止。

廿多年前，我們這些陪伴者都不太懂。當對方說些厭世的話，我們不太知道該怎麼回應，好像說什麼都對、說什麼也都錯，不知道自己說出來的話，對方會有什麼反應。但就像彼得「金銀我都沒有，只把我所有的給你」，有的就是耶穌，以及來自上帝的愛。每次聆聽著一句句灰黑色的話語，「你又不是我，你怎麼知道我有多痛苦？」我就是暗暗在心裡回應，「我懂，我也有痛苦，但我承認我的痛苦遠遠不及你。然而十架上的耶穌懂，耶穌都知道，耶穌都能體會。耶穌會帶我們脫離黑暗、進入光明。」

基督替死十架的苦已經結束，但是基督的身體還有苦難，基督還有苦難要承擔。耶穌到現在還在受苦，因教會的頭(耶穌)與教會一同受苦。人生路上，每個人都會遭遇憂鬱與苦難，但藉基督的信而來的義，我們認識基督，知道他復活的大能，因此大有盼望。我們和耶穌一同受苦，效法他的死。(腓立比書三章9-10節)

「你並不孤單」，我在心裡默默回應著藍色朋友，「我知道你並非渴望離開我們，而是想要結束痛苦。但我們是一體的，請你為我們繼續堅持下去，因為我們是一同受苦。」