神所要的祭就是憂傷的靈;神啊,憂傷痛悔的心,你必不輕看。 詩篇 51:17
訂閱電子週報 自訂閱名單移除 電郵Email:
上文起始提到某一保育組織購下紅杉林後,卻為了經營與生存,仍繼續砍伐,結果引起其他保育人士的不滿。紅杉林最大的殺手,如今不是冰河,而是人類。百餘年來,多少「巨爺」倒在人的手下?尤其是為了經濟效益,大規模的砍伐,不管是合法或非法,已使紅杉、水杉,與紅檜林的生存,愈來愈難。暑期在紅杉林區附近小鎮,撿得一份當地報紙,瞥見一則消息,與拓寬通往國家公園主要道路有關。多年來,為保護附近的紅杉,道路只維持雙向單線,但由於進出公園的人日多,當地商家生意日好,加上伐木業,大型貨櫃車出入頻繁,但路窄難行,就疏通加州公路單位拓寬一段,這當然引發爭議,提出質疑的就是有近百年歷史的 Save-the-Redwood-League。到底要樹還是要寬闊的公路?人對自然的衝擊,真是沒完沒了。除了砍伐外,影響這些瀕危樹種生存甚大的就是自然因素。紅檜、紅杉,與水杉都得生長在特定的氣候裡:必須溫暖濕潤,夏季涼爽,冬季有雪而不嚴寒,年平均溫10 -15℃,最低不低於零下10℃,最高不超過35℃;年降水量約2000毫米,年平均相對濕度 80%左右。以加州兩種紅杉為例,他們都是要靠空氣中的霧氣為主要水分來源,我們在海岸紅杉林裡,就體會到霧氣對他們的重要,即使是盛夏,北加海濱的霧氣仍早晚吹進林區,走在巨爺的客室裡,一點也不覺得熱,反而十分舒暢。即便是在巨杉公園,雖在內陸,可也奇妙,竟由位於舊金山以南的海灣吹來的霧氣,送進巨杉林深處,成為巨杉生存不可缺少的要素。但因著大氣中CO2含量年年高升,氣候異常化的警訊已十分明顯。溫度不正常,將對這些「巨爺」的生存繁衍,造成威脅。據報導,最近十年(2000~2009),全球平均溫,是高於過去百餘年的平均值,我想許多人可能都體驗到了,尤其是前五年,加州暑期高溫曾多次超越110華氏度(43℃),而本該飄雪的月份,竟然陽光普照。這些變化都影響紅杉需要的霧氣與水分。在亞洲,不正常的溫度也同樣影響水杉與紅檜的生存條件。到本世紀末,全球生態狀況可能會全然改觀,這很可能是受到人為因素影響。森林對地上的生物言,實在太重要了。她是地球之肺,也是多元化生物之家,她更是人類重新與創造者連結、見面極珍貴的「密室」。她調節大氣的品質,也提供生物存活必須的元素,她更是人生倦旅修憩與重新得力的驛棧。誠如盧雲(Henri J. M. Nouwen)在他所著《羅馬城的小丑》(Clowning in Rome)書裡說的:我們需要一處寧靜的密園,在那裡獨處,與造物者重新連線,經由祂,也與萬物建立更親切的關係。人因此能從「衝動」中解放出來,重新有愛與關懷的能力,重建和平心境。在「巨爺」們的客廳裡,我靜靜地聽著他們的祈禱與歌詠,也意識到自己的不潔與自私、貧窮與貪婪。若非造物者的無盡恩賜,我何能在此與巨爺們一同品賞、頌讚造物主的美善?東坡先生有句名言,道出人與自然的正確關係:「…且夫天地之間,物各有主。苟非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無盡、用之不竭。是造物者之無盡藏也…。」我們對待這些巨樹們,是不是也該一毫莫取,並多多尊重創造他們的主人?/文:沙塵豹 2010年8月增修/原刊於2007年十月號《曠野》雜誌;http://blog.udn.com/EternalGreen
人是何等的渺小Photo by 瀟碧
How Shall We Live? -- 失落的藝術 在COP26氣候峰會政治協商熱烈爭論下,各國簽下誓言要減少使用石化燃料、降低溫室氣體排放,但還有空氣、水與土壤污染、廢棄物、與生態破壞問題,似乎被這場喧鬧所掩蓋,這些問題與氣候變遷實是難兄難弟。電動車與資源回收能減低多少碳排放?雙重的pandemics - Covid19 and Plastic Waste 在 COVID pandemic前,平均每個美國人每天製造出4磅固體廢棄物,自2020三月份疫情擴大後,廢棄物增長至少 25∼30%,近來一些刊物也報導了疫情期間全球海域塑料廢棄物激增的問題,我們除了躲避瘟疫、消費吃喝、製造垃圾外,能不能在新年裡,為自己留下美好的身影?為將來開起一線希望?山林祭語 2019年春去Quail Ridge Wildlife Preserve參加一個捐獻儀式,是將兩千多英畝的私有保育山坡地交給UC Davis自然資源學院管理,這是個北美生態守護戰士三十多年努力的成果.在台灣也有本土愛山護水的綠色勇士們在為復育山林默默付出,在苗栗新竹台中一帶漸漸結出果實,這都是我們該學習的榜樣.一根吸管的啟示 ㄧ根吸管、一個塑料杯算不得什麼,但不妥善處理它們會造成地表與海域污染,這是不是顯示人們的心思是同樣的輕浮沒有質感?地方首長能不能做更多善事,呼籲民眾節約減廢,惜福感恩?造物之神豈不因此更感激、更振奮?湖邊散記 - 與臻子太好湖踏雪 遊山、踏雪、弄沙、戲水是此次周末旅程的亮點,所到的是北美最潔淨的湖泊,原本可看到湖面100多呎下的石塊,如今因著汙染已縮限至70呎了;事實上,滑雪與開遊艇是給水域與山林帶來很大壓力的主因。來到湖濱松下,我們品賞著造物主的美善,為這好山好水祈禱。紅杉與橡樹的對話 -- 2016年暑期生態訪學 今年暑假(2016),森林大學的彭神父差派兩位學員,來敝小地作生態訪學,主要關注的是海岸區、森林區、與山區,舊金山灣區是研習的焦點,此行認識了三種紅杉樹與加州三種橡樹,同時對水岸溼地也多些認識。人的未來是在雲端霧裡? 中國燃煤連帶產生的空氣污染與霧霾問題相當嚴重,我自己的經驗是:非必要絕不出門,若是出門,一定帶口罩;除了燃煤外,滿街的車是另一空氣殺手;但歷年來,當權者在其僵化教條的引導下訂定的計畫,可能才是造成問題的真正原因…「可持續性社會」(Sustainable Society) 的夢徑 2014年全球海平面平均溫特高,破了百餘年來的記錄...在2014年APEC會議上,中美兩大CO2排放國領袖宣布了「限制CO2排放」的協議...各國似乎都想做點什麼,但該如何使地球得安息,好免去像影片 Interstellar 中描述的乾旱、沙塵、與饑荒災難?客家庄人文與生態體驗 -- 森林大學研習訪學 多數人喜愛城市的熱鬧,願意從都會來鄉下服事的人無多,能偶一為之者或許有,肯長期服務的絕少...在有需要之處,燃起一盞心燈,遠勝過十億善款...其實,鄉下與都會距離不遠,關懷僅是一心之遙。回收與省水 - 珍惜恩賞,人人有責 如何珍惜物資?如何節約用水?如何處理廢棄物?如何感恩惜福?朋友們有何創意構想?...值此天乾物貴時刻,該怎麼共體時煎?減低 CO2 排放方案 - 美國的權宜之計 要怎麼解決大氣中 CO2 持續增高問題?各政府該怎麼辦?社會廣大群眾有何妙方來面對異常?6月2日(2014)美國 EPA 發佈了 「CO2污染物」 減量草案...左與右的相遇--兩岸環境前瞻 到底什麼是文明社會?怎樣的城市才符合生態原則?...社會廣大群眾真知道自己要什麼?有那一種形式的開發、成長不需支付社會與生態成本?可誰管環境公義?難怪大氣中CO2愈來愈多,土地汚染與生態破壞愈來愈嚴重。看見大地 由「看見台灣」說起,這是一個關愛台灣的人自力完成的影片,是空中拍攝的秀麗山河與哀哀大地。此片頗引起注意,使得政府與居民都如夢初醒,開始關注環境污染與破壞問題。憂活?攸活?How shall we live? 人到水邊是要尋個柔適美感,品嚐一點自然,可尋到什麼?凌亂取代了美與合諧,環境破壞了,誰來善後?憂活?幽活?到底為何而活?災難過後 - 大選沒說出口的話 大選期間怎麼會颳來 Sandy 這個超級颶風,造成空前的災難?上天莫非是想提醒美國一些什麼事吧?
災難過後 - 大選沒說出口的話 大選期間怎麼會颳來 Sandy 這個超級颶風,造成空前的災難?上天莫非是想提醒美國一些什麼事吧?疫情與暖化 在疫情嚴峻病毒難禁的情形下,我們是否忘記了還有一個要命的災難正在發生?這無聲息的殺手正是人自己,我們自己的生活方式,正加速暖化的進程。
紅杉林傳奇(上) 想知道紅杉林家族 red woods 的故事麼?海岸紅杉、內陸巨杉、與中國水杉有何關聯?...多少日昇日落?多少世事滄桑?這些「巨爺」的年輪裡,見證了多少人類的史蹟? 誰知,...?小草與巨樹之約 (一) - 流水與森林的遭遇 小草與巨樹有什麼相同?流水與森林有何遭遇?遠來的善士與在地的園丁,因何在山崗水岸,連起一串串的際遇?小草與巨樹之約 (二) - 紅杉林的雪祭 看完校園,隔了兩天,應諶教授之邀一起去 Yosemite 國家公園的森林裡作植物與菇菌生態觀察,之後,在Sequoia 國家公園裡,竟碰上紛飛的瑞雪...紅杉與橡樹的對話 -- 2016年暑期生態訪學 今年暑假(2016),森林大學的彭神父差派兩位學員,來敝小地作生態訪學,主要關注的是海岸區、森林區、與山區,舊金山灣區是研習的焦點,此行認識了三種紅杉樹與加州三種橡樹,同時對水岸溼地也多些認識。
小草與巨樹之約 (一) - 流水與森林的遭遇 小草與巨樹有什麼相同?流水與森林有何遭遇?遠來的善士與在地的園丁,因何在山崗水岸,連起一串串的際遇?
新年可做的七件美事 過去十年,人們愈來愈明白,為我們劬勞的地球,經歷了什麼樣的艱難與「困苦」。我們豈不該思量一下能做什麼來補償?想要年年有魚?- 請節能減碳 可曾想到 CO2 排放除了使氣候變異的可能性增高,還會使海水酸化?海水中「沉默的」大多數,可遭了「池魚之殃」。你的 Disposable Plastic Footprint 有多大? 許多國家都面對塑膠品氾濫的問題,到底人們使用多少塑膠品?這個問題目前沒人能確切的回答出來,為什麼?你到底用多少塑膠袋、薄膜、免洗刀叉...?「工作」先生的創意 - 打造一顆綠「蘋果」? 過去十餘年,Apple 在「史地夫•工作」引領下,的確相當耀眼,但也飽受批評,只顧搶佔市場,推出新玩意,卻在環保工作上落後。在post-Jobs 時代,Apple 有可能變的更青翠嗎?買或不買 - 綠色消費的建議 感恩特價,買聖誕禮物,要怎麼做出合適的選擇?那些產品合乎環保原則?要享受綠色佳節嗎?智慧之子當以智慧為是..